আমার একটি ছোট্ট ভাই আছে, মামাত। নাম তার ফায়ছাল, করে শুধু গোলমাল। কোন বাচ্চা যদি কাঁদে, বোঝবে, পিঠে
তার হাতের কিল পড়েছে! কোথাও যদি শোনো চেচামেচি, বোঝবে, সেখানে আছে তার উপস্থিতি। হাতে একটা বেত নিয়ে ঘোরবে শুধু পেয়ারা বাগানে। পেয়ারা খাবে অর্ধেকটা, তারপর ফেলে দেবে বাকিটা। ফড়িং ধরতে তো পারেই না, শুধু পিছনে ছুটে বেড়ায়, আর বিরক্ত হয়ে গাছের ডালে দেয় লাঠির বাড়ি। মুরগীর বাচ্চা দেখলে ধরতে যায়, আর বেড়াল দেখলে ভয়ে পালায়। হোঁচট খেয়ে ব্যথা পেলে হাসে, যেন কিছু হয়নি! ক্ষুধা পেলে এমন কাঁদে যেন ক’দিন কিছু খায়নি।
ভাবছো ছেলেটা বড্ড দুষ্ট?! মোটেই না! শোনো তাহলে সে কত্তো ভালো!
বড়দের সালাম দেয় খুব সুন্দর করে। কথা বলে পাকা পাকা, অনেক যেন জ্ঞানী! বড়দের কথা শুনে মাথা দোলায় এমনভাবে যেন বুঝতে তার কিছু বাকি নেই। কখনো সাজে মুআযি্যন, কখনো বুড়ো ইমাম। নামায পড়ে যেন পাকা মুছলস্নী! কেবলা অবশ্য তার চারদিক। কিয়াম থেকে সোজা লুটিয়ে পড়ে সিজদায়, কিংবা শুয়েই পড়ে বিছানো জায়নামাযে।
জানতে চাও আমার ভাইটির বয়স কতো? নয় থেকে ছয় বিয়োগ করো, যা থাকলো তার সঙ্গে এক যোগ করো। অঙ্ক জানো তো ভালো করে? বলো দেখি ফল কত হলো?!
