সুন্দর একটি বাগান ছিলো, তাতে অনেক ফুল ছিলো। একটি ফুল ছিলো টকটকে লাল। যেন রক্ত দিয়ে রাঙানো! ফুলটি আমার খুব প্রিয় ছিলো। ফুলটিকে আমি অনেক আদর করতাম, আলতো করে তার পাপড়িতে হাত বুলিয়ে দিতাম। মৃদু বাতাসে ফুলটি কী সুন্দর দোল খেতো! মনে হতো, ফুলটি আমার আদর বোঝে। আমার আদর পেয়ে ফুলটি খুশী হয়, খুশী হয়ে মাথা দোলায়।
একদিন গাছ থেকে ফুলটি ঝরে গেলো। আমার অনেক কষ্ট হলো, অনেক কান্না পেলো। আমি অনেক কাঁদলাম। আমার মনে পড়লো ছোট্ট আব্দুল হাফীযের কথা। সেও তো ছিলো একটি ফুল। আমাদের বাগানে ফুটেছিলো। তারপর বাগান থেকে ঝরে গিয়েছিলো।
এখনো বাগানে অনেক ফুল ফোটে। যখন কোন ফুল ফোটে, ‘তাকে’ আমার মনে পড়ে। যখন কোন ফুল ঝরে যায়, তখনো তাকে আমার মনে পড়ে যায়। কারণ সে ছিলো ফুলের মত সুন্দর!
তার কথা যখন মনে পড়ে, আমার খুব ভালো লাগে। আমার ইচ্ছে করে কবরে তার মাথার কাছে একটি ফুলের গাছ লাগাতে।
