ছোট বন্ধুরা!

আমার সালাম নাও। ভালো আছো তো! আন্তরিক কামনা করি, তোমরা ভালো থাকো, কারণ তাহলেই জাতি ভালো থাকবে; তোমরাই যে জাতির ভবিষ্যত! আচ্ছা, তোমাদের ওখানে বিদ্যুতের কী হাল-অবস্থা? কখন আসে, কখন যায়? কতক্ষণ থাকে? আমাদের বড় করুণ দশা! সবসময় যায়, মাঝে মধ্যে আসে এবং অল্প সময় থাকে। কী বিরক্তিকর তাই না! বিরক্তিকর হলেও আমার কিন্তু কিছু কথা আছে। একদিন আমার দরসে বিদ্যুৎ চলে গেলো, আর একছাত্র বলে উঠলো, ইস্‌! আমি বললাম, বিরক্ত হয়ো না ভাই! ভেবে দেখো আমাদের ‘আমলের অবস্থা! দিন-রাত কত নাফরমানি করি আল্লাহর! যে অযু করি, নামায পড়ি তাতেও কত রকম ত্রুটি! আল্লাহ যদি আমার তোমার ‘আমল দেখে বিরক্ত হন! বিরক্ত শব্দটা অবশ্য আল্লাহর শানে ঠিক নয়, বলতে হবে, ‘অসন্তুষ্ট’। তো আল্লাহ যদি অসন্তুষ্ট হয়ে আমাদের আমল কবুল না করেন! ভেবে দেখো, আমরা কি এতটুকু বিদ্যুৎও পাওয়ার উপযুক্ত? আমাদের ‘আমল হিসাবে তো সারা দিন গরম ভোগ করার কথা, আর সারা রাত অন্ধকারে পড়ে থাকার কথা! সুতরাং যখন বিদ্যুৎ চলে যায়, আমাদের কর্তব্য হলো ইন্‌না লিল্লাহ বলা এবং ছবর করা, আর যখন বিদ্যুৎ আসে তখন আলহামদু লিল্লাহ বলা এবং শোকর করা। তো আল্লাহর শোকর, ছেলেরা আমার কথা শুনেছে। এখন বিদ্যুৎ গেলে কেউ ‘ইস্‌’ বলে না। ইন্‌না লিল্লাহ বলে এবং ছবর করে, আর ফিরে এলে আলহামদু লিল্লাহ বলে এবং শোকর করে। ফল কী হয়েছে?! আল্লাহ আমাদেরকে ‘বিদ্যুতিকা’ দান করেছেন। এই যা! ‘বিদ্যুতিকা’ মানেটা তো বলা হয়নি! মানে জেনারেটর, শব্দটা অবশ্য অভিধানে পাবে না। তো বিদ্যুতিকা আগে ছিলো ছোট; শুধু রাতে চালানো হতো, আর শুধু বাতি জ্বলতো; এখন হয়েছে বড়; দিনে-রাতে যখনই বিদ্যুৎ যায় বিদ্যুতিকা চালু হয়ে যায় এবং বাতি-পাখা সবই চলে; আলহামদু লিল্লাহ। এ তো হলো দুনিয়ার ফল; ছবর-শোকরের ফল আখেরাতেও পাওয়া যায় এবং আখেরাতের পাওয়াই হলো আসল পাওয়া। আজকের কথাই ধরো; দিনে-রাতে কত বার বিদ্যুৎ গিয়েছে? কম করেও যদি বলি, ‘চারহালি’। যত বার গিয়েছে তত বার কিন্তু আসেনি। কথাটা বুঝলে না, তাই না! যাক গে, সবকথা বুঝে কাজ নেই। আসল কথায় ফিরে আসি। মাগরিবের পর কম্পিউটার খুলে বসেছি, পুষ্পের কাজ করবো। আর তখন! ‘শ্রীমতি বিদ্যুৎ দেবী’ ‘চইলা’ গেলেন! মুহম্মদের আম্মু পেরেশান হয়ে বললেন, এমন হলে পুষ্পের কাজ হবে কীভাবে? আমি বললাম, ছবর করলে আল্লাহ তাওফীক দেবেন। যেই না বলা, অমনি দেখি, আসমান থেকে লেখারা আমার কলবে নামতে শুরু করেছে, আর কলবের লেখা কলমের কালি হয়ে ‘কাগজের পাতায়’ গড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে! দেখো না, কত বড় লেখা! লিখে যেন কুলিয়ে উঠতে পারি না! মাঝখানে তিনমিনিটের জন্য লেখাটা থামিয়ে আমার ছেলে মুহম্মদকে বললাম, দেখো বাবা, ছবর করেছি, আল্লাহ কত সুন্দর লেখা দিচ্ছেন! (নিজের লেখার প্রশংসা করছি বলে তোমরা আবার খারাপ ভেবো না! এটা হলো লেখকদের মুদ্রাদোষ।) আমি যদি বিরক্ত হতাম, বে-ছবর হতাম, কী লাভ হতো! বিদ্যুৎ তো আর আসতো না! ছবর করাতে আল্লাহ খুশী হয়ে লেখা দিচ্ছেন!’ ঐ যে আমি বলি, ‘বেড়াল দুধ খেয়েছে! তুমি রাগ করো না, বেড়ালের দুধ খাওয়ার ঘটনাটাই লিখে ফেলো। কী মজা! বেড়াল খাবে দুধ, তুমি পাবে লেখা! বেশী লাভ হলো কার, তোমার, না বেড়ালের?! এই যে বিদ্যুৎটা গেলো, আর আমার কলবে এবং কলমে লেখাটা এলো (আরো দুটো লেখা এসেছে, এটা হলো তৃতীয়। সবগুলো তোমাদের জন্য।) তো লাভ হলো কার, আমার, না বিদ্যুতের?! আমি বলি কী, লাভ হয়েছে আমার এবং তোমাদের! এই যে! আমার লেখাও শেষ, বিদ্যুৎও এসে হাজির! আসেন, শ্রীমতি বিদ্যুৎ দেবী, আসেন! আপনি গেলে আমার অনেক লাভ! তবে একটা কথা, বিদ্যুৎ বিভাগে যার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাজ করে, আর জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে, চলো ওদের জন্য একটু দু‘আ করি, আল্লাহ যেন ওদের মনটা কিঞ্চিৎ নরম করে দেন। আসলে ওদের মাথাটা ভালো, হাত-পাগুলো শুধু খারাপ! তোমরা কি বিরক্ত হচ্ছো, থাক তাহলে! আসি আবার দেখা হবে!