ছোট্ট বন্ধুরা!সালাম নাও। আজকে আবার একটি দুঃখের কথা বলি? তোমরা যা দুষ্ট! যদি বলে বসো, প্রতি মাসে বলে খালি দুঃখের কথা! যাও তোমার নাম দিলাম ‘দুখু মিয়া’!
যদি বলো, ‘না না আমরা তোমার ওরকম বিদ্ঘুটে নাম দিতে যাবো কেন! তুমি তো হলে আমাদের প্রিয় সম্পাদক ভাইয়া! তোমার মাথায় যে অত বড় একটা টাক পড়তে শুরু করেছে, তারপরে কটা দাঁত যেন আগেই পড়ে গেছে! তবু তো তোমাকে আমরা ‘বুড়ু মিয়া’ বলি না, বলি! তোমাকে কি খারাপ নামে ডাকা যায়! তুমি হলে আমাদের প্রিয় সম্পাদক ভাইয়া! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত সুন্দর পুষ্প লিখে পাঠাও আমাদের জন্য! দুখু মিয়া, বুড়ু মিয়া এসব বিদ্ঘুটে নাম দিলে তুমি যদি রাগ করো; যদি রাগ করে পুষ্প লেখা বন্ধ করে দাও তাহলে আমাদের কী হবে বলো! পুষ্প ছাড়া আমরা বাঁচবো কীভাবে! পুষ্প ছাড়া পড়বো কী! লিখবো কোথায়! পুষ্প ছাড়া কে আমাদের দেখাবে সাহিত্যের পথ? কে দেবে আমাদেরকে চিন্তার আলো! না বাবা, কাজ নেই তোমাকে দুখু মিয়া, বুড়ু মিয়া নাম দিয়ে!
তবে একটা কথা, তোমার তো চুল পেকেছে এবং দাড়ি হয়েছে সাদা, সেজন্য মাঝে মাঝে আমরা বলি, দুদু মিয়া! তা সেটা তো আর খারাপ নাম না! যাও, যদি রাগ করো তাহলে তাও বলবো না, শুধু বলবো, সম্পাদক ভাইয়া। তা বলো না, কী তোমার দুঃখের কথা!
