একটি চিঠি / একটি উত্তর

সালাম। আশা করি ভালো আছেন। পরপর কয়েকটি লেখা পাঠিয়েছি; এমনকি দু’মাসের রোযনামচাও পাঠিয়েছি, কিন্তু পুষ্পের দেখার সৌভাগ্য হলো না। এমনকি এতটুকুও বললেন ন যে, লিখতে থাকো ... একটি কথা না লিখে পারছি না; আশা করি রাগ করবেন না। আমার মনে হয় আপনি লোভী প্রকৃতির মানুষ। তাই আমাদের দাতা হাতিম তাঈ এবং হাজী মুহসিন হতে বলছেন, যেন নিজে পেট ভরে খেতে পারেন। বাজারে একশ ত্রিশ পৃষ্ঠার পত্রিকা দশটাকায় কিনতে পাই, আর আপনার পুষ্প ত্রিশ পৃষ্ঠাও না, তবু দশটাকা করে কিনি। এখন কয়েক পৃষ্ঠা বাড়িয়েই দাতা হাতিম তাঈ হতে বলছেন। আপনি নিজে দাতা হাতিম তাঈ হয়ে আগামী সংখ্যাটি দশটাকায় বিক্রি করুন, তারপর আমরা দেখবো দাতা হাতিম তাঈ হওয়া যায় কি না? ইতি ...... জামিয়া আরাবিয়া, মাখযানুল উলুম, মোমেনশাহী *** ০০ পুষ্পের পাঠক বন্ধুদের কাছ থেকে এপর্যন্ত যত চিঠি পেয়েছি তার মধ্যে তোমার চিঠিটি সত্যি ভিন্ন রকমের এবং ভিন্ন স্বাদের। আমার অনেক উপকার হয়েছে। তবে ধন্যবাদ জানিয়ে তোমাকে খাটো করবো না। তোমার নামটি যে অনুক্ত রেখেছি, আশা করি তাতে তুমি খুশীই হবে। তোমার সব লেখাই আমি পড়েছি। কামনা করি, তোমার কলম আরো সুন্দর হোক এবং তোমার কলব হোক সর্বসুন্দর। পুষ্পের পাঠক বন্ধু যারা, আশা করি, ‘লিখতে থাকো না বললেও লিখতে থাকার উদ্যম তাদের আছে, আর তুমি তো পুষ্পের বন্ধু বলেই নিজের পরিচয় দিয়েছো। কামনা করি, পুষ্পের সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার জীবনে ও মননে উৎকর্ষ বয়ে আনুক। যে কথা তুমি না লিখে পারোনি সে জন্য আমি রাগ করিনি। এমনিতেও সাধারণত আমি রাগ করি না, মনক্ষুণ্ন হই; তোমার চিঠি পড়ে তাও হইনি। হওয়ার কোন কারণ ছিলো না যে! তোমার যা মনে হয়, তা সত্য না হলেই তো তুমি খুশী হবে, তাই না! সুতরাং তুমি দু‘আ করো, আল্লাহ যেন তা অসত্য করে দেন। তুমি লিখেছো, বাজারে বাজারে একশত্রিশ পৃষ্ঠার পত্রিকা দশটাকায় কিনতে পাওয়া যায়। যেতেই পারে। তার কারণ মনে হয়, বিজ্ঞাপন, আর পুষ্পের শরীরকে পণ্যের বিজ্ঞাপনের দাগ থেকে মুক্ত রাখার চেষ্টা করছি; চেষ্টা করেই যাবো। বিজ্ঞাপন পত্রিকার গায়ে সত্যি সত্যি একটি দাগ। অন্তত একটি পত্রিকা এ দাগ থেকে মুক্ত থাকুক। ভবিষ্যত অবশ্য কারোই জানা নেই। তুমি লিখেছো, ‘আপনার পুষ্প’; সম্ভবত কথাটা অসত্য নয়। পুষ্প যদি ‘আমাদের’ হতো, চিঠি লেখার ঘটনাটা তাহলে হয়ত ঘটতই না। তুমি লিখেছো, ‘পুষ্প তুমি দশটাকা করে কেনো। বন্ধু কীভাবে ক্রেতা হয়, বোঝবার মত বুদ্ধি আমার নেই। আবার চিন্তা করে দেখো, তুমি কি পুষ্পের বন্ধু, না ক্রেতা! পুষ্পের কোন ক্রেতার প্রয়োজন নেই, বন্ধুর প্রয়োজন আছে এবং থাকবে। তুমি বলেছো, আগামী সংখ্যাটি দশটাকায় বিক্রি করতে; আমি তা করবো না, একটাকায়ও না, লাখটাকায়ও না। আমি দাতা হাতিমের অনুসারী হওয়ার চেষ্টা করেছি; কীভাবে জানো! অনেক প্রতিকূলতার মধ্যেও তোমাদের দুয়ারে দুয়ারে কিছু বেশী কথা, কিছু বেশী লেখা বিতরণ করে। সামনেও চেষ্টা করবো। তুমি লিখেছো, তারপর তুমি বিবেচনা করবে, হাতেম তাঈ হওয়া যায় কি না! আমি ঠিক জানি না, তবে মনে হয় এটা ইচ্ছা করলেই হওয়ার মত বিষয় নয়। তবু কামনা করি, তুমি যেন হতে পারো। তোমার চিঠি পেয়ে আমি রাগ করিনি; আশা করি, আমার উত্তর পেয়েও তুমি রাগ করবে না, তবে আগামী চিঠিতে তোমার মন্তব্য জানাতে পারো। তুমি সুখে থাকো; তুমি পুষ্পিত হও।