তুমি রসগোল্লার মত একটি চিঠি পাঠাও, আমি তোমাকে চমচমের মত একটি পত্র দেবো। পুষ্পের পাঠকবন্ধুরা সেই রসগোল্লা আর চমচম খেয়ে বলবে, আহা, কী মজা!!
মুহাম্মদ আফজাল হোসাইন/ নয়াটোলা, ঢাকা
০ এত দিন পর আপনার ঘুম ভাঙ্গলো!!
০০ কারো ঘুম কখনো ভাঙ্গে না, আমরা শুধু জেগে উঠি। তো আমিও জেগে উঠেছি। কেন খুশী হওনি!! ঘুমটা তো আরো দীর্ঘও হতে পারতো!!
০ আমাদের মাঝপথে রেখে আবার ঘুমিয়ে পড়ার মতলব নেই তো!!
০০ বিলকুল না! আরেকটা কথা, মাঝপথে থাকা নিরাপদ নয়। সবসময় পথের কিনারে থেকো!!
আর আল্লাহ না করুন, আমার ঘুম পেলে তোমাদের হাতে মগভর্তি পানি আছে না!!
শফীকুর-রহমান/জামিয়া নূরানিয়া, তারাপাশা, কিশোরগঞ্জ,
০ আশা করি, পুষ্পের ঘ্রাণে মোহিত হয়ে আছেন!
০০ পুষ্প তো এখন তোমার হাতে!
০ আমি কিন্তু পুষ্পের নতুন প্রেমিক, আশেক, দিওয়ানা, মজনু!
০০ মারহাবা, তবে জানতে ইচ্ছা হয়, ‘তুমি কোন্ কিসিমের মজনু, রক্তের না দুধের?!
০ আমাদের আবার ভুলে যাবেন না তো!
০০ তোমাদের মৌচাক হতে যত দিন মধু গড়াবে তত দিন তো নয়!
০ এত বছর পর এবার বাগে পেয়েছি, এত সহজে ছাড়ছি না।
০০ তুমি কিন্তু লিখেছো, ‘ছারছি’ না! তো মিয়াঁ ভাই, ধরাই তো হলো না ঠিকমত!!
শাব্বির আহমদ ইলয়াস/ দারুল উলূম মুঈনুস-সুন্নাহ, শ্রীমঙ্গল, মৌলভীবাজার
০ হুজূর!
০০ বলুন জাহাঁপনা! আমি আপনার মজুর!!
০ আমি জানি, ‘ছাত্র অবস্থায়’ জাওয়াল ব্যবহার করা মহাক্ষতির কারণ।
০০ আপনার জানা আরো ছহী হবে, যদি বলেন, মহাবরবাদি ও ধ্বংসের কারণ!!
০ কথাটা ‘একশভাগ হালাল’ বটে। তবে কিনা, যখন বিরতির সময় বাড়িতে আসি, ঘরের জাওয়ালটা বলে, এত দিন পরে এসেছো, আমাকে একটু ‘আদর’ করো না! আর তখন আমি আবেগে ...
০০ ‘ব্যাগ’ হারাইয়া ফেলো, আর এত দিনের জমানো সব ‘সামান’ গায়েবান হইয়া যায়!!
০ একটু দু‘আ করবেন, মাদরাসায় গিয়া যেন ...
০০ বাড়ীর আবেগ ফেলিয়া আবার মাদরাসার ‘ব্যাগ’ ভরিয়া ...
(তা তোমার ‘মোবাইল’ নাম্বারটা দিয়ো, আমি ‘ডিজিটাল সিস্টেমে’ তোমাকে ফু দিয়া দিব।)
আমীরুল ইসলাম লোকমান, হাসনাবাদ, কেরাণীগঞ্জ
০ শান্তির দূত কাকে বলে?
০০ যিনি শান্তির সন্ধান করেন দিনে হারিক্যান জ্বেলে, আর রাতে বাতি নিভিয়ে...
০ একটি উদাহরণ দেই ...
০০ মিয়াঁ ভাই, আপনার পত্রখানা সাইজে এমনি ‘হাতিমার্কা’ যে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছি। জেগে উঠে দেখি, আমার নাতির ছাগলে উহা ‘আহার’ করিতেছ!! পরবর্তী পত্রটা একটু ‘সাইজমত’ হলে ভালো হয়!! বানানে অবশ্য নাবালেগদের ভিড়ে তুমি যথেষ্ট ‘আকেল বালেগ’।
তালহা জুবায়র/মাদরাসাতুল মাদীনাহ
০ ...দুশমনের হাতে কেন আমরা এভাবে ‘পর্যুদস্থ’ হচ্ছি .... আজ আমাদের কেন এত ‘দূর্গতি’?
০০ কারণ ভুল বানান, আর ...!
মুহাম্মাদ হাসান/সিংগাইর, মানিকগঞ্জ
০ ... আপনি তো বুড়ো, কিন্তু আমার দাদার মত না নানার মত, বুঝতে পারছি না। তাই কী নামে ডাকবো ঠিক করতে পারছি না। তো যাই হোক সম্পাদক দাদা, বা নানা!
০০ দাদা ও নানা মিশিয়ে ডাকতে পারো ‘দানা, কিংবা নাদা(ন)।
০ আপনি তো সবার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেন; পারলে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন তো!
০০ পারলে তুমি আমার উত্তরের
প্রশ্ন দাও তো!!
০ বাংলাদেশের গরীব জনগণ ধনী তুরস্কের জনগণের চেয়ে বেশী খাবার খায় কেন?
০০ প্রথম কথা হলো, আমাদের ষোলকোটি পেট, ওদের মোটে আটকোটি!
দ্বিতীয় কথা হলো, ওরা ধনী হতে চায়, আমরা গরীব থাকতে চাই। এজন্য ...
০ বছরের কোন মাসে মানুষ কম কথা বলে? এর কারণ কী?
০০ শীতকালে, কাঁথা মুড়ি দিয়ে থাকে বলে!
(আনঅফিসিয়াল উত্তর হলো, মানুষ সবচে’ কম কথা বলে যে মাসে তুমি জন্ম গ্রহণ করেছো! কারণটা তুমি নিজেই চিন্তা করিয়া দেখিতে মর্জি হয়!)
তালহা বিন ...
০ আপনি যদি সম্পাদক ভাইয়া হন তাহলে আপনার পুত্র সহসম্পাদককে আমরা কী বলবো?
০০ ভিভিআইপির মত ভা-ভাইয়া হতে পারে!
০ কাঁটার আঘাতে ফুল ফোটে কীভাবে? কাঁটার আঘাতে তো রক্ত ঝরে!!
০০ রক্ত থেকে রক্তজবা হতে পারে না!
আতিকা বিনতে শরীফ/টাঙ্গাইল
০ ইসলামে কী নারীর মর্যাদা পুরুষের চেয়ে কম?
০০ পুরুষের দায়-দায়িত্ব বেশী। মর্যাদা উভয়ের সমান।
০ আজকের সমাজে নারী এত অবহেলিত কেন?
০০ কারণ সমাজে ইসলাম অবহেলিত!
আরিফুর-রহমান, ভোলা
০ হেফাজতে ইসলামের বর্তমান
তোমাদের চিঠি, আমাদের...
১৩-এর পর
অবস্থা কী?
০০ আল্লাহ হেফাজত করুন।
০ আমাদের দেশে ইসলামী রাজনীতির ভবিষ্যত কী?
০০ ফরসা!!
ফাহিম, জামেয়াতুল উলূম, মোমেনশাহী
০ সম্পাদক ভাইয়া! আপনি দেখতে কেমন? খুব সুন্দর?
০০ আল্লাহ যখন বানিয়েছেন!!
০ ভাষা হিসাবে উরদূ বেশী উত্তম না বাংলা?
০০ আল্লাহর সৃষ্টি, বান্দা করবে ফায়ছালা!!
০ পুষ্পের সামনের সংখ্যা কেমন হবে?
০০ একজনে এত প্রশ্ন!!
তাজুল ইসলাম, টাঙ্গাইল
০ সম্পাদক ভাইয়া, সবাই আপনাকে এত প্রশ্ন করে কেন?
০০ আশা করি, তুমি প্রশ্ন কর নাই! জানতে চেয়েছোমাত্র!
বুড়ো মানুষের বুদ্ধি পরীক্ষা করতে চায় হয়ত!!
মুহাম্মাদ ইবরাহীম হাসান, লাকসাম, কুমিল্লা
০ সম্পাদক ভাইয়া, আপনি এখনো আছেন তাহলে!
০০ তোমরা যখন আছো ...
০ আমরা তো ভেবেছি ... এখন বুঝলাম, না, এটা বড় ঘুম নয়, ছোট ঘুম, যাকে বলে আরামের নিদ্রা!
০০ কিন্তু ভাবলে কখন, বুঝলেই বা কখন?! আমি তো ঘুমিয়েছি তোমাদের ‘নাসিকাধ্বনি’ শুরু হওয়ার পর!!
০ তো পুষ্পটাকেও আপনার পাশে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলেন নাকি?!
০০ পুষ্প ব্যথিত হৃদয়ে জাগ্রতই ছিলো, আর অস্থির প্রতীক্ষায় ছিলো, কখন তোমাদের ঘুম ভাঙ্গবে, কখন আমি জাগবো!!
০ এবার কিন্তু আর ঘুমুতে দেবো না!
০০ এবার কিন্তু আর ঘুমুতে দেবো না!!
০ ঝিমুতে দেখলেই নাকে সুড়সুড়ি দেবো!
০০ ঝিমুতে দেখলেই গান গাইতে শুরু করবো। আমার গান শুনে ঘুুমুতে পারে, এমন গাধা পৃথিবীতে ...!
রাঈসুদ্দীন রাজার বাগ, ঢাকা
০ সম্পাদক ভাইয়া, বুঝে উঠতে পারছি না, কে বেশী সুন্দর, আপনি না আপনার পুষ্প?!
০০ খই ভাজতাছেন ক্যা?! ভাইজানের মনে হয় কাজকর্ম কম!!
ফাহীমা, মাদরাসাতু হাফছা, বরিশাল
০ একটি লেখা কখন সুন্দর হয়?
০০ যখন একটি হৃদয় সুন্দর হয়! হাঁ, তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো, হৃদয় কখন সুন্দর হয়?
তো শোনো, মানুষ যখন প্রতিজ্ঞা করে, সৃষ্টিকে এবং ¯্রষ্টাকে সে কষ্ট দেবে না; এই প্রতিজ্ঞায় অবিচল থেকে যখন সে জীবনের পথে চলতে শুরু করে, তার হৃদয় সুন্দর হতে থাকে।
সুন্দর হৃদয় ছাড়া সুন্দর লেখা অসম্ভব! সৃষ্টি ও ¯্রষ্টার প্রতি ‘যতœবান’ হওয়া ছাড়া হৃদয় সুন্দর হওয়া অসম্ভব!!
এবং আশ্চর্য, মানুষ অসম্ভবকেই যেন সম্ভব করতে চায়!
শামছুন্নাহার/ আশুলিয়া, ঢাকা
০ দিনে সূর্য, আর রাতে চাঁদ কেন? রাতে সূর্য, আর দিনে চাঁদ কি হতে পারতো না?!
০০ ঠিক এ প্রশ্নটাই তোমাকে করবো ভাবছিলাম! কিন্তু ভাবতে ভাবতে পিছিয়ে গেলাম! এখন তো উত্তর আমারই দেয়ার পালা। তো মনে হচ্ছে, সূর্য রাতে হলে তুমি ‘শামছুন্-নাহার’ হতে পারতে না! তাই সূর্য দিনে হওয়াই সঙ্গত।
রাশেদুল ইসলাম, পশ্চিম ধানমন্ডি
০ মানুষ ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে কেন?
০০ এ প্রশ্নটা আসলে ঘুমের মধ্যে করা উচিত!
০ ঘুমের সঙ্গে স্বপ্নের কী সম্পর্ক?
০০ কোন সম্পর্ক নেই। তাই বহু মানুষ জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখে, যাকে বলা হয় দিবাস্বপ্ন।
০ আচ্ছা, স্বপ্নের মধ্যে ‘ব’ কেন? ‘সপ্ন’ হলে কী সমস্যা ছিলো?
০০ না, সমস্যা কী! শুধু এই যে, স্বপ্নটা একটু পানসে হয়ে যেতো!
০ আপনি কখন স্বপ্ন দেখেন?
০০ জেগে থেকে স্বপ্ন দেখি সুন্দর ভবিষ্যতের, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি ব্যর্থ অতীতের। *
আতীকুল ইসলাম/মাদরাসাতুল মাদীনাহ, ঢাকা
০ সম্পাদক ভাইয়া, বসন্তের আগেই আমাদের কাছে বসন্ত চলে এসেছে! (কী যে আনন্দ!!)
০০ আমার কিন্ত হলো না পছন্দ!
০ আবার হারিয়ে যাবে না তো এ বসন্ত!
০০ তোমরা হলে ‘বসন্তের কোকিল’! তাই আশঙ্কা তো থেকেই যায়!!
০ আমি কি আপনাকে কোনভাবে ‘সহযোগীতা’ করতে পারি?!
০০ ‘সহযোগিতা’ করতে পারো, অন্তত শুদ্ধ বানানে লেখা পাঠিয়ে।
০ আপনাকে কী পুরস্কার দেয়া যায়!
০০ ‘কলমে কালিতে, তোমরা থাকো দুধে ভাতে’, সেটাই হবে আমার পুরস্কার।
