০ নানাভাই! কোথায় তুমি বলো তো!
০০ এই তো আমি!
০ আচ্ছা, এত বছর কোথায় ছিলে বলো তো!
০০ কেন, আকাশের নীচে, মাটির উপরে, সবাই যেমন থাকে!
০ জানো নানা ভাই, চারবছরে আমি না, একটা একটা করে চারটা চিঠি দিয়েছি, কিন্তু...
০০ এই কিন্তুটার জন্যই তো উত্তর দিতে পারিনি! এবার তো ‘কিন্তু’ নেই। এবার চিঠি পাঠাও, ঠিক ঠিক উত্তর দেবো!
০ হঠাৎ করে এভাবে গায়েব হয়ে যাও কেন নানাভাই! একেবারে পুষ্পশুদ্ধো! আমাদের বুঝি কষ্ট হয় না!
০০ কষ্ট হয় বুঝি! আচ্ছা, এবার যদি পালাই, পুষ্পটা রেখে তবে পালাবো! কী খুশী তো!
০ নানা ভাই! তুমি তো কিচ্ছু বলো না; আমি কিন্তু ঠিকই খবর পেয়েছি, তুমি পুষ্প লিখছো! আমাদের লেখা পাঠাতে বলোনি কেন! যাও, আমি রাগ করেছি!
০০ বলিনি বুঝি! বুড়ো মানুষের এই এক দোষ! বলিনি, ভাবি কী! বলেছি! বলেছি, ভাবি কী, বলিনি! তা তুমি রাগ করেছো, আর আমাকে যেতে বলছো, কোথায় যাবো, বলবে তো! চাঁদের দেশে বুড়িমার কাছে!
০ জানো নানাভাই! চার বছরে আমি না চারবছর বড় হয়েছি!
০০ তাই! আমি আবার ভেবেছিলাম, চারবছরে তুমি আট বছর বড় হয়েছো! চারবছরে মানুষ ঠিক চারবছর বড় হয়, জানতাম না তো!
০ আমার কাছে অনেক লেখা জমা হয়েছে, পাঠাবো!
০০ পাঠাবে কেন! তোমার কাছেই থাক, একদিন দেখো, আমিই হাযির হয়ে যাবো তোমার লেখা আনতে।
