আম্মু! কেমন আছেন আপনি এখন? এই দূর দেশে আমার মনটা যখন কেমন করে তখন আমি বুঝতে পারি, আপনার কিছু হয়েছে। হয় আপনি অসুস্থ, না হয় সবার অগোচরে নীরবে আমার জন্য কাঁদছেন।
আম্মু! আজ ফুটপাথ থেকে ছোট্ট একটি চাবির রিং কিনেছি, খুব সুন্দর। মাঝখানে ছোট্ট করে লেখা ‘মা’। দেখে মনের ভিতরে কেমন যে এক তরঙ্গদোলা সৃষ্টি হলো! আপনার মমতাপূর্ণ মুখের বিষণ্ণ ছবিটি মনের পর্দায় ভেসে উঠলো, আর চোখে পানি এসে গেলো। মা! আপনাকে মনে পড়লে চোখে পানি আসে কেন? তাতে ভালোই হয়, আপনার জন্য, আর.. আর বাবার জন্য দিলের ভেতর থেকে বের হয়-
ربي ارحمهما كما ربياني صغيرا
হাটহাযারী এসেছি কয়েক দিন হলো, এখনো ভর্তি হতে পারিনি, মসজিদের বারান্দায় পড়ে আছি। নিজেকে বড় অসহায় লাগছে। যখন নিজেকে অসহায় লাগে তখনই আপনাকে বেশী মনে পড়ে মা!
আজ সন্ধ্যায় রেললাইন ধরে হাঁটছিলাম, শীতের কুয়াশার কারণে সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। মনে হলো, এই রেললাইন ধরে হয়ত আমি পৌঁছে যাবো আপনার...। সবার চোখের আড়ালে আমি কাঁদছি আর হাঁটছি, কত দূর গিয়েছিলাম জানি না, তবে যতক্ষণ হেঁটেছি, মনে হয়েছে, আমি আমার মায়ের কাছে, আমার মায়ের কোলে ফিরে যাচ্ছি। কত কষ্ট দিয়েছি আপনাকে মা! আর যেন কষ্ট না দেই, এখন থেকে আপনাকে কিছুটা শান্তি...
জামিল ইবরাহীম, হাটহাযারী
