বলতে ইচ্ছে করে আমার স্বপ্নের কথা। ইচ্ছে করে, বিদায়ের আগে আমার বুকের স্বপ্নগুলো তার বুকে রেখে যাই কোমল কিছু কথা বলে, আলতো একটু আলিঙ্গন করে। মানুষের মুখের কথা মানুষের জন্য বহন করে আনে তার চিন্তার, তার আকুলতার এবং তার স্বপ্নের বাইরের অবয়ব। আর আলিঙ্গন! পরবর্তীর জন্য পূর্ববর্তীর আলতো একটি আলিঙ্গন অন্তর্জগতের সবকিছু উদ্ভাসিত করে অন্তর্জগতের জন্য।
রাতের নির্জনতায়, চারপাশের প্রকৃতি যখন অত্যন্ত কোমল ছিলো, ইচ্ছে হলো তাকে একটু ডাকি। গিয়েছিলামও তার দুয়ার পর্যন্ত। কিন্তু ...না, সে কোন ভুল করেনি এবং করেনি কোন দোষ! এটা তো ঘুমেরই সময় ছিলো এবং সে ঘুমিয়ে ছিলো। ঘুমের ঘোরে বিভোর ছিলো এই যা! আলতো করে ডেকেছিলাম; শুনতে পায়নি। ঘুমটা যদি হতো ঐ রকমের কিছু, কোন্ সুদূরে, কোথায় যেন ছিলো এমন ঘুম! চোখ দু’টো ঘুমিয়ে আছে, কিন্তু হৃদয় জাগ্রত! আমরা যদি সাধনা করি এবং প্রার্থনা করি, তাহলে দূর অতীতের ঐ নিদ্রার কিছুটা হলেও কাছে যেতে পারি। নিদ্রিত চোখের জাগ্রত হৃদয়ের মানুষের আজ বড় প্রয়োজন!
ভোর যখন হলো। তাকে কাছে পেলাম। আমি যাইনি, সেই এলো আমার কাছে। প্রতিদিন যেমন আসে। তার মধ্যে আমার কাছে আসার এই যে, আকুতি ভোরের রাঙ্গা আলোর মত, এটাই আমাকে উদ্দীপ্ত করে তাকে ভালোবাসতে, তাকে কাছে আনতে এবং কাছে পেতে! যখন সে এলো, মনের ভিতরে একটু যেন অভিমান উঁকি দিতে চাইলো। ইচ্ছে হলো বলি, ‘অভাগী কী ঘুম পেয়েছিলো তোরে!’ কিন্তু তার মুখের স্নিগ্ধ হাসি! এই হাসিটি সবসময় হৃদয়কে আমার শুভ্র সুন্দর এবং স্নিগ্ধ নির্মল করে দিয়ে যায়। মান অভিমানের কথা তখন ভুলে যাই। তখন ভাবি, আরো কিছু সময় না হয় ইন্তিযার করি, আরো কিছু রাতের জন্য, আরো কিছু নির্জনতার জন্য না হয় অপেক্ষা করি, একটু না হয় অস্থির প্রতীক্ষায় থাকি! এমন একটি রাত আসতেও তো পারে যখন চারপাশে থাকবে অন্যরকম স্নিগ্ধ কোমল নির্জনতা! হয়ত তখন আমি গিয়ে দাঁড়াবো তার দুয়ারে! হয়ত সে জেগে থাকবে। আমাকে দেখে গভীর আকুতি নিয়ে এগিয়ে আসবে আর আমি...! কিংবা হয়ত ঘুমিয়ে থাকবে, জাগ্রত হৃদয়ের ঘুম! আমি আলতো করে ডাকবো, আর সে উঠে আসবে, যেন ঘুমের মধ্যেও এই ডাকটিরই প্রতীক্ষায় ছিলো সে। তখন আমি বলবো তাকে আমার বুকের স্বপ্নগুলোর কথা! হয়ত তখন কোমল একটি আলিঙ্গন মুছে দেবে দু’টি হৃদয়ের মাঝের সামান্য আড়াল যা এখনো রয়ে গিয়েছে ভালোবাসা ও আত্মনিবেদনের দাবীকে এড়িয়ে। হয়ত একটি কোমল আলিঙ্গন দু’টি হৃদয়কে এত কাছে নিয়ে আসবে যার পরে আর থাকে না কোন ভিন্নতা, যার মাধ্যমে সৃষ্টি হয় এমন একটি একাত্মতা, যা বুকের স্বপ্নগুলোকে বুকের কাছে অর্পন করে চিরকালের জন্য পরম নিশ্চিন্তে।