পুষ্পকলি, ও পুষ্পকলি!
আগামী দিনের ফুলগুলি!!
বুলবুলি, ও বুলবুলি!
এসো বাগানে ফুল তুলি!! ফুলের মালা গলায় দিয়ে
পরীর দেশে পথচলি!!
ছোট্ট খোকা, ছোট্ট খুকি! আমার ছোট্ট একটি সালাম নাও।
তারপর এই নাও তোমাদের প্রিয় পুষ্প! আমার আজ কী হয়েছে জানো! মনে হয় তোমাদের অসুখটা আমাকে পেয়ে বসেছে! ওই যে তোমরা বলো, কী লিখবো বুঝতে পারি না! কোন লেখা খুঁজে পাই না! কলম-খাতা পড়ে থাকে সামনে, আর তোমরা বসে থাকো মুখ ভার করে! ছেলেরা বলে, নাহ, বড্ড ঘুম পেয়েছে, যাই বিছানায়! মেয়েরা বলে, বেড়ালটা বড্ড মিঁউ মিঁউ করছে, যাই, একবাটি দুধ দিয়ে আসি!
এই তো তোমাদের প্রতিদিনকার অবস্থা! ঠিক বলিনি? আজ কিন্তু সে অবস্থা হয়েছে তোমার বুড়ো ভাইয়ার! সেই কখন থেকে বসে আছি! সন্ধ্যা থেকে তো হবেই! সূর্যটা ডুবলো। মসজিদে গিয়ে নামায পড়ে এলাম। বসে থাকলাম তো থাকলাম! মশার কামড় খেলাম তো খেলাম, লেখার কিন্তু দেখা নেই! এদিকে এশার আযান হয়ে গেলো। মসজিদে তো যেতে হবে! নামায তো পড়তে হবে! লেখা আসে না বলে নামায তো আর মাফ হবে না! গেলাম মসজিদে। তখন আবার বিদ্যুত নেই। কী পাজি গরম! মসজিদে সবাই ঘামছে, আর ...! এদিক থেকে আমার বড্ড সুবিধা! যতই ঘেমে নেয়ে ওঠি, ততই মনে হয়, আরাম! যাক সে কথা। তাড়াতাড়ি বলে ফেলি আসল কথা।
মোমের বাতি ছিলো। কিছু আলোতে, কিছু আঁধারে ঘেমে নেয়ে এশার নামায পড়ে এলাম। এসে আবার বসো, আবার লেখা চিন্তা করো! আবার লেখা তালাশ করো। কিন্তু কোথায় লেখা! সে যেন সোনার হরিণ, কখনো যার পাওয়া যায় না দেখা! তোমরা ছেলেরা মেয়েরা মনে হয় খুব খুশী, লেখার হাতে জব্দ হয়েছি বলে! নইলে হি হি করে ছেলেরা, আর মিটি মিটি করে মেয়েরা হাসছো কেন?!
যাই বলো, তোমাদের হাসি দেখে, আমার কিন্তু মোটেই রাগ হচ্ছে না! কেন জানো? কারণ জব্দ আমি হইনি, জব্দ হতে চলেছো তোমরা!
বুঝতে পারোনি, এই তো! আচ্ছা বসো, এবার বুঝিয়ে বলছি। নাহ, হৈ চৈ করো না, ভালো ছেলেরা, ভালো মেয়েরা! দেখতে পাচ্ছো না, জায়গা এবং সময়, দু’টোই ফুরিয়ে আসছে!
তো কী যেন কথা হচ্ছিলো! কে জব্দ হলো?! আমি, না তোমরা?
এই মেয়ে, কী নাম যেন তোমার? পুষ্পা! তা পুষ্পের জন্য লেখা খুঁজে পেয়েছো পুষ্পা? না, পাচ্ছি না ভাইয়া! তাহলে জব্দ হলে তো! এই ছেলে, কী নাম তোমার, পেয়েছো কোন লেখা! জানি তো পাবে না! তা, হলে তো জব্দ!
এদিকে দেখো, আমি কিন্তু পেয়ে গেছি এই যে কী সুন্দর লেখা!