আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় একটি পুরোনো ফুলগাছ আছে। বসন্তের দিনে ফুলে ফুলে ছেয়ে যায় পুরো গাছটি। তখন মনে হয়, গাছটি নববধুর সাজে সেজেছে।
নাম না-জানা ফুলগুলো বড় সুন্দর। সাদা পাপড়ির মধ্যে হলদে রঙের একগুচ্ছ কেশ। মন কেমন করা মিষ্টি একটি ঘ্রাণ আছে ফুলটির।
এখন অবশ্য গাছটিতে কোন ফুল নেই। এমনকি নেই সবুজ পাতার সজীবতাটুকুও। শুধু আছে প্রায় শুকিয়ে যাওয়া ডালগুলো। যেন গ্রামের কঙ্কালসার কৃষক। আমার মনে হয়, ঝড়া পাপড়ি ও শুকনো পাতার বেদনায় গাছটির এমন করুণ অবস্থা।
গাছটার প্রতি আমার মনে খুব মায়া হলো। ইচ্ছে হলো গাছটির শুকনো ডালে একটু হাত বুলিয়ে দেই, যেমন হাত বুলাতাম বসন্তে ডালে ডালে ফুটে থাকা ফুলের পাপড়িতে।
হঠাৎ মনে হলো, শুকনো গাছের ডাল থেকে যেন আওয়ায ভেসে এলো, ‘আমার প্রতি সমবেনার জন্য তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু একবার কি তুমি ভেবে দেখেছো, আমার শরতের পর বসন্ত আছে! আমার বসন্ত যায়, আসে, কিন্তু তোমার জীবন-বৃক্ষের যৌবন-বসন্ত! তুমি কেন পড়ে আছো ক্ষণিক বসন্তের মোহে, যা একবার গেলে আর ফিলে আসে না?!
জাগ্রত হও বন্ধু! এ ক্ষণিক বসন্তকে তুমি নিবেদন করো অনন্ত যৌবন-বসন্তের জন্য, যা তোমার জন্য ফুলে ফুলে সাজিয়ে রাখা হয়েছে মৃত্যুর ওপারে।