মা! তুমি কোথায় মা! তুমি কি মাটির নীচে কবরে, না দূর আকাশে তারকালোকে? না অন্য কোনখানে? তুমি কোথায় মা? তুমি যেখানে আছো সেখান থেকে কি আমাকে দেখতে পাও মা? তোমাকে হারিয়ে আমি যে এখনো কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাই, তুমি কি জানো মা? তুমি যখন ছিলে, মা! তখন বুঝিনি কাকে বলে মা? তাই যত পেরেছি তোমাকে জ্বালিয়েছি মা! কিন্তু তোমার মুখের মিষ্টি হাসিটি তো কখনো মস্নান হয়নি মা!
হেসে হেসে একথাটি তুমি কেন বলতে মা? ‘আমি যখন থাকবো না তখন কাকে জ্বালাবি বল তো?
এখন আমি কাউকে জ্বালাই না। এখন বন্ধুদের কী বলি জানো মা? বলি, মাকে জ্বালিয়ো না, তাহলে মা চলে যাবেন, আর ফিরে আসবেন না, তখন অনেক কষ্ট হবে।
যখন খেতে বসি, মা! খাবারের থালায় ভাতের দানায় তাকিয়ে থাকি, আর তোমার কথা ভাবি। কত কথা যে মনে পড়ে মা! কত কষ্ট করে রান্না করতে, কত আদর করে মুখে লোকমা তুলে খাওয়াতে!
তুমি ভেবো না মা! মজার মজার খেতে পাই না বলে তোমার কথা মনে পড়ে। না, মা! তোমার কথা মনে পড়ে তোমাকে ভালোবেসে, এখন আর তোমার আদর-সোহাগ পাই না বলে। কত দিন ক্ষুধা পেয়েছে। তোমার রাঁধতে দেরী হয়েছে। তখন কি কিছু বলেছি মা? তুমি জিজ্ঞাসা করেছো, ক্ষুধা পেয়েছে বাবা? কষ্ট হচ্ছে বাবা? তখন আমি বলিনি মা! বলিনি! ‘না মা কষ্ট হচ্ছে না। তোমারই না রাঁধতে কত কষ্ট হচ্ছে।
তখন তুমি কত যে খুশী হতে মা! তোমার সেই খুশীর চেহারা এখনো আমার মনে পড়ে মা! মনে পড়ে কান্না আসে।
মা! ঐ যে গস্নাসটায় করে তুমি আমাকে পানি খাওয়াতে! সেই গস্নাসে যখন পানি খাই, পানিতে তোমার ছবি ভেসে ওঠে। আমি তোমাকে দেখতে পাই মা। সেই রকম মায়ার হাসিটি তোমার মুখে! সেই রকম মমতার চাহনিটি তোমার চোখে!
মা! মাদরাসায় আমার বন্ধুরা যখন মায়ের গল্প করে তখন আমার খুব কষ্ট হয় মা! বুক ফেটে এমন কান্না আসে যে ...। আমি কাঁদলে ওখানে কি তোমার কষ্ট হয় মা! তাহলে আমি আর কাঁদবো না। যখন কান্না আসবে তখন তোমার জন্য আরো বেশী দু‘আ করবো মা!
আমি যে প্রতিদিন তোমার জন্য তেলাওয়াত পাঠাই, দু‘আ পাঠাই সেগুলো তুমি পাও তো মা! তাতে তোমার শান্তি হয় তো মা! যখনই তোমার কথা মনে পড়ে, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠি-
رب ارحمهما كما ربياني صغيرا
একটি ছেলে না, মা! খুব বেশী দিন হয়নি মাকে হারিয়েছে। ছেলেটি নাকি প্রতিদিন মাকে স্বপ্নে দেখে! শুনে আমার কী যে ঈর্ষা হয় মা! তুমি কেন স্বপ্নে দেখা দাও না মা?! একবার, শুধু একবার আমার স্বপ্নের জগতে এসে দেখা দাও মা! একবার শুধু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে যাও মা, সেই আগের মত; সেই ছোট্ট কালের মত!