মাতৃহৃদয়ের যত স্বপ্ন, সে তার সন্তানকে কেন্দ্র করে। স্বপ্নভঙ্গের বেদনা মাতৃহৃদয়ে কেমন রক্তক্ষরণ ঘটায় তা একবার আমি দেখেছি।
কয়েক বছর আগে আমাদের প্রতিবেশী এক মহিলা আমাকে খুব মিনতিঝরা কণ্ঠে বললেন, বাবা, আমার বড় আশা, ছেলেটাকে হাফেয বানাবো। তুমি ব্যবস্থা করো।
ছেলেটি মাদরাসায় ভর্তি হলো এবং মক্তব পার হয়ে দ্বিতীয় বছর হিফয শুরু করলো। মায়ের মনে তখন আনন্দ যেন আর ধরে না। যাকে দেখেন তাকেই বলেন, আমার বাবা হিফয শুরু করেছে। ঐ মায়ের চোখের তারায় আমি তখন যেন দেখতে পেতাম বুকের লালিত স্বপ্নের ঝিলিক।
কিন্তু হায়, তার তো জানা ছিলো না, তাকদীর তার জন্য কত বড় বেদনা তৈরী করে রেখেছে!
কারো কুমন্ত্রণায় ছেলেটির মাথায় ঢুকলো যে, এই পড়া দিয়ে কী হবে? এর তো কোন ভবিষ্যত নেই!
সে আলিয়ায় চলে গেলো এবং এমনভাবে নষ্ট হলো যে, আল্লাহ পানাহ!
আর মা! ঝরা ফুলের কষ্টে এবং স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় যেন পাথর হয়ে গেলেন। তবে যখন কোন তালিবে ইলমকে বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে দেখেন তার চোখ দু’টো ছলছল করে ওঠে। তিনি শুধু আঁচলে চোখ মোছেন। আদীব হুযূরের ভাষায়- ‘বাগানে কত ফুল ফোটে, কত ফুল ঝরে। মালীর চোখ থেকে শুধু অশ্রু ঝরে।’