মাঠের কোণে শুকিয়ে যাওয়া গাছটি আবার সজীব হয়ে উঠেছে। ঝরে যাওয়া পাতাগুলোর স্থানে কচি সবুজ পাতা এসেছে।
এ গাছটির সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের এবং এ গাছটির প্রতি আমার ভালোবাসাও বহুদিনের। গাছটিকে আমি চিনি, হয়ত গাছটিও আমাকে চেনে। কখনো সকালে, কখনো সন্ধ্যায় গাছটির নীচে গিয়ে আমি দাঁড়াই এবং আকাশ দেখি; সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত অবলোকন করি। আমার অন্তরে তখন অনেক রকম কোমল অনুভূতি সৃষ্টি হয়। ভালো কিছু করতে, ভালো কিছু ভাবতে অনুপ্রাণিত হই।
গাছটিকে আমি ভালোবাসি; কারণ কখনো শুকিয়ে যাওয়া, কখনো সবুজ-সজীব হয়ে ওঠা এই গাছটির কাছ থেকেই আমি পেয়েছি আল্লাহর পরিচয়, যিনি শুকনো বৃক্ষকে সবুজ পাতার আবরণ দান করেন, আবার সজীব বৃক্ষকে ঝরা পাতার শুকনো বৃক্ষে পরিণত করেন।