নাফীসা কানীয, ঐশী-এর চিঠি।
সম্পাদক ভাইয়া, আপনার কী হয়েছে? পুষ্পের কী হয়েছে? আপনারও দেখা নেই, পুষ্পেরও কথা নেই! সত্যি করে বলুন না, কী হয়েছে আপনার? কী হয়েছে পুষ্পের? আপনার হয়েছে জর? পুষ্পের হয়েছে সর্দি? তাই বুঝি আপনি কাঁথা মুড়ি দিয়ে উহ, আহ করছেন! আর নাক ঝেড়ে ঝেড়ে পুষ্প হয়ে পড়েছে কাহিল?
তাহলে তো খুব মুশকিল। আপনার যদি জর না ছাড়ে, পুষ্পের যদি সর্দি না সারে তাহলে আমাদের কী উপায় হবে?!
সম্পাদক ভাইয়া অশুদ খাচ্ছেন, পুষ্পকে অশুদ খাওয়াচ্ছেন? আপনি যে কী! জর হলে সর্দি হলে বুঝি অশুদ খেতে হয় না! আচ্ছা, আমি না হয় আসি, যত্ন করে আপনার মাথায় পানি ঢেলে দেবো, আদর করে পুষ্পের নাকটা ঝেড়ে দেবো?
কিন্তু কথা হলো একটু জর হলে, ‘আধটু’ সর্দি হলে কাগজ-কলম রেখে, কাজ-কর্ম ফেলে এভাবে পড়ে থাকতে হয়! ওদিকে আমরা যে পুষ্পের জন্য অস্থির তা বুঝি মনে নেই!
০০ আগে জ্বর-এর বানান ঠিক করো, তারপর অন্য কথা! কী বললে, আমার জ্বর হয়েছে কি না! তা আমি জানবো কী করে, আমার আম্মাকে জিজ্ঞাসা করো! আর কী বললে, পুষ্পের সর্দি হয়েছে কি না! কই রে পুষ্প, এদিকে আয় তো দেখি!
‘অশুদ’ খাবো! মরতে! তুমি আসবে মাথায় পানি ঢালতে! না, বাবা, তোমাকে বিশ্বাস নেই, যদি ঘোল ঢেলে দাও!