আসসালামু আলাইকুম। এবার আমার আসতে বড় দেরীং হয়ে গেলো, না! দোষটা কিন্তু আমার নয়, কলমটা যদি না চলে আমি কিং করতে পারি বলো?! বড়দের বিভাগটা কোনরকম হয়ে যায়। কিশোরদের বিভাগটাও মোটাংমুটি চলে যায়। কিন্তু তোমাদের এখানে এসেই আমার কলমটা এক্কেবারে যাকে বলে চিতংপটাং!
এটা লিখবো, না ওটা? এভাবে লিখবো, না ওভাবে, ভাবতে ভাবতেই দুপুর গড়িয়ে বিকালং! তারপর সন্ধ্যা পেরিয়ে রাতং হলেই আমি এক্কেবারে কাবুং। শুধু ঘুমং আর ঘুমং! চোখ খোলে কখন? সূর্যটা যখন উঠিং উঠিং করে। এদিকে অভ্যাসটা আমার ভারি মন্দং। সবার আগে চাই গরম গরম এককাপং চা, কিন্তু দেবেং কে? যার দেয়ার কথা তার নাকি তখন মেলাং কাজ। তার উপর বলে কী! চা তো খায় বড়রা, বুড়োরা! তুমি হলে বাচ্চাং ছেলে, এত চাং চাং করো কেন?
আচ্ছা! চুলং পেকেছে, দাড়িং পেকেছে, তবু আমি বাচ্চাং ছেলে!
কেন, বাচ্চাং বাচ্চাং লেখাগুলো তাই তো বলে! শোনোং কথা! মেজাযটা কার না তিড়িং তিড়িং করে! দাড়াও, দেখাচ্ছি মজাং! লিখবো না আর বাচ্চাং লেখা।
বাচ্চাং ছেলে যখন রাগং করে, রাগটা ভাঙ্গাতে হয়, আমার রাগটা যার ভাঙ্গানোর কথা, তার মেজাযটা তখন আরো চড়াং!
যা হবার তাই হয়, রাগ করে বসে থাকিং! থাকিং তো থাকিং, কার তাতে কীং! এমন যে দু’দু'টো নাতিং, ওরাও একটু বলে না, থাক নানা ভাই, রাগং করে কাজ নাই। এই নাও কলমটা, লেখো হাতিং-ঘোড়ার গল্পটা।
লিখবো কচুং!
একসময় অবশ্য পড়ে যায় রাগটা, কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যায় কলমটা! এবার বোঝোং মজা! লাঙ্গল ছাড়া চাষং, কলম ছাড়া লেখাং, একই কথা! সুতরাং ... কী সুতরাং?! ঘুমং ঘুমং!
এখন তো জেগেছি, কিন্তু কলম! তা বন্ধুরা, তোমরা কেউ একটা কলম দিয়ে যাবেং?!