আমার ভালো লাগে এবং মনে পড়ে

হাঁ, কী যে মনে পড়ে! এবার মনে পড়েছে। মনে পড়ে আমার নিজের শৈশবের কথা। কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না, একদিন আমি যে তোমাদেরই মত একটি শিশু ছিলাম! এই যে মায়ের কোলে আমাদের ছোট্ট মণিটি, ঠিক ওর মত ছোট্ট শিশু! অকারণে কাঁদতাম, অকারণে হাসতাম। তারপরে হলাম আরেকটু বড় শিশু! মা বলতেন খোকা বাবা! আমার অবশ্য মনে নেই। মায়ের মুখে শোনা। মায়ের কোল থেকে নেমে হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটতাম। দু’পায়ে দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে যেতাম, আর মা আদর করে কোলে তুলে নিতেন। তারপর হলাম আরেকটু বড় শিশু! আধো আধো কথা বলি, ফোকলা দাঁতে হাসি। তাতে মায়ের মন জুরাতো। তুলতুলে গালে মা আলতো করে চুমু খেতেন। বাবা বলেন, আগে নাকি ‘বাবা’ বলেছি। মা বলেন, আগে বলেছি ‘মা’। আমার অবশ্য মনে নেই। মায়ের কাছে শোনা। যখন আরেকটু বড় হলাম তখনো ছিলাম শিশু। মা বলতেন, পড়ো, আলিফ-বা, আমি বলতাম, কী যে ঘুম পেয়েছে মা! বাগানে ঘুরে বেড়ানোর কথা কিছু কিছু মনে আছে। কোথায় যে হারিয়ে গেলো শৈশবের সেই সব দিনগুলো! তোমাদের দেখে মনে পড়ে নিজের শৈশবের কথা। শৈশবের কথা ভাবতে আমার ভালো লাগে এবং ফিরে যেতে ইচ্ছে করে শৈশবের সেই সব দিনগুলোতে!